乞食は立川にいる

※本当のルンペンのことではありません。

1年ほど前から参加させてもらっている、崇高なるレジャーこと「乞食ツアー」。
合言葉は「ゴミの中に宝がある！」

これは、クルマでもってハードオフ・ソフトオフに生活創庫、個人リサイクルショップなどを攻めまくり、
主にDJ陣はレコを、小生は映像ソフトや珍グッズを、あとは全員で昭和雑貨などを漁る、
エクストリームな休日の過ごし方なのである。
　

さて、今回は某氏のたってのお誘いを受け、ツアーの始祖・某君ともども、
未開の地、東京都西部地区は青梅線沿線に乗り込んだのであった。

「電車のドア、ボタンで開けるんスか？」
「ローカル線みたいなもんだからねぇ」
　

駅で某氏の車と合流。
で、最初のハードオフ、羽村店に突入したのだが、ここでもう面食らってしまう。
その後ハードオフは、立川などのべ3店（1軒につき2時間弱ずつぐらい所用）を回ったが、
どこも同じ有様であった。

何がすごいのか。
普段、我々の行動圏内は主に埼玉、それも都市部であったのだが、
なんというか、物量が違うのである。
「ジャンク」コーナーが都市部店舗の軽く3倍はある。

そもそも売り物になってるんだかなってないんだか、おそらく夜逃げとか、
コレクターが死んだとか、家の取り壊しとかで「そのまま」打ち捨てられたような
レコード・CDが、どの店にもプラケース数十個分あるのだ。
本当に「ジャンク」なのである。
「このへん、伝染病とか放射能で大量死でもあったの？」と我々は言い合った。

レコードで言えば、盤のコンディションなどは一切考慮されていない。
カビも歪みも一緒くた。メチャクチャである。
ジャケがない、逆にジャケだけ（中身がない）など当たり前。

「紙ジャケならぬ『紙だけ』だね」。

LPにいたってはスーパーのカゴに「詰め放題」状態。それで1000円である。
我々はそれをわぁーっと漁るのだが、しかし見ても見ても終わらない。
さだまさし、松山千春、トシちゃん＆マッチ地獄だけは、
どの店にもあるのが不思議であるが。そのゾーンはうまく避けねばならない。
「みんな買って、みんないらなくなったんですなぁ」

なので、もう最初の店以外は流し見状態にせざるを得なかった。
それでも夜になってしまったが。

「モノに酔う」という感覚、お解りであろうか。
想像以上の物量に、気が遠くなるのである。
しかし、気を抜くと引き出すケースの重さにやられる（本気で重い）。

立つ、しゃがむ、引き出す、持ち上げる。集中する。
過激なウェイトトレに近い。
現に一晩あけた現在、小生は背筋痛を発症している。

そんな有様なので、仕入れる物量も半端ない（特にDJ陣は）。
「これどうなの？」
「あ、それはイイすよ。買うべきです。ピッチ上げれば◯◯に繋げられるし」
「なるほど。××系なのね」

「これは？」
「全然ダメ。こいつだとセカンドの△△しか使えないっす」

彼らの頭は音楽のデータベースである（それも珍品）。
聞いているだけで面白い。
　

何しろ買うのはゴミなので、ほぼタダ同然。
小生は、PSソフト（PS1のソフトはPS3で走る）の
「ナムコミュージアム」（昔のアーケードゲームの詰め合わせですね）を
300円で入手。相場は600円ぐらいかな。
多分、ケースと説明書の状態が悪いだけでジャンクに回された品だ。
「ちょうど探してたんだ。よかったな……」
万事がこの調子なので、勢い量は増えるのであり……

途中、コジャレた造り酒屋での贅沢な昼食時（使った金銭は、メシ代の方がよほど高かったという）、
なぜかそこに「ご自由にお持ちください」コーナーがあり、
当然我々は目ざとく確認するのだが、「アバター」のパンフ（ナゼに？）などと一緒に、
ここで巨大なナイロンバッグを入手できたことは、後に幸運となった。
　

なぜなら、最終的に某君が発した言葉は
「レコードなんて、もう見たくねぇです！」
つまり、わんこそばをやってしまったために、当分蕎麦を食いたくなくなる状態。

15～20キロにはなんなんとするそれらは、
ナイロンバッグが入手できていなかったら、持ち帰るにも難儀。
電車内にぶちまける羽目になったであろう。
DJにそれを言わせる。それが、乞食ツアー。
　

なお、マニア垂涎の「大した中古レコ屋」（ちなみにここも昭島駅だか拝島駅だかから
遥か彼方にあり、車がなければ行くのは困難）にも案内してもらったのだが、ついつい某君からは
「ジャンル別、五十音順に並んでるレコ屋って、すごいっすね……」という感想が飛び出したほどである。

かくして過激なツアーは終わり、日も暮れる頃、某氏と別れて我々は帰途についたが、
「いやぁ……変な言い方ですが……自分のクルマじゃない『乞食』って、初めてなんで……
大変スね……もう12時間経過っすよ……」という某君の言葉が、全てを象徴していた気がする。
　

そして現在、小生は寝床で年齢の壁と戦っているのだが
（全身が痛い。若いころとは違う。
野球選手が自分ぐらいの年齢で引退する理由がわかった）、
おそらく、今後も乞食ツアーは延々と続けることになるのであろう。

なぜなら、これは「そういう作業を前から好きで個々人でしていた」者達が、
たまたま徒党を組んで効率よく？　やることにしたという話であるからだ。
目的の一致、というやつだ。
　
　
「けど、俺らが死んでもさぁ、全部レコとか本は捨てられるか、
ああいうとことかに回されんでしょうね。」
「そうだべな……遺言ぐらい書いとくべきか……けど、それが輪廻というもんさねぇ。」
小生もレコこそないが、ディスクの枚数とか、考えたくもない。ま、考えないことにする。
死んだらそれまで、である。